宮司は、神職になる以前、長く警察官として現場に立ち続けた。銃を手に、凶悪犯と対峙した日々もあれば、留置場に捕らわれた者たちと、じかに向き合った日々もある。令和の世を生きる若者たちに、その中の、ある静かな記憶を語り伝えたい。
留置場には、任侠道の組員や、右翼団体の者たちも、しばしば捕らわれていた。世間は、その職業だけを見て「悪い奴」と決めつける。だが宮司は思う。暴力団も右翼も、人の子である。母がおり、父がおり、悲しい時には涙を流す、一人の人間なのである。
お盆になれば、誰しも故郷の墓へ帰り、手を合わせたいと願う。しかし、留置されている身では、それすら叶わない。母の墓前に、線香一本すら手向けられぬまま、盆を過ごす者が、少なからずいたのである。
宮司は、その姿を見過ごせなかった。留置人から、そっと墓の場所を聞き出し、私費を投じて、代わりに墓参りをして回った。警察官としての職務でも、命じられた仕事でもない。誰に知られるでもない、宮司ひとりの行いであった。
炎天下、蝉の声が響く墓地を、休みの日に一人で歩いた。見知らぬ母の墓に線香を上げるたび、宮司の胸には、複雑な思いが去来した。悪事を重ねた息子であっても、母にとってはかけがえのない我が子なのだ。その情だけは、誰にも裁けないと思った。
墓前に立ち、線香を上げ、手を合わせる。留置されている息子のことを、遠く母は案じているであろう。その母の思いと、息子の詫びる思いとを、宮司はただ、静かに取り次いだのである。
罪は憎んでも、人は憎まない。宮司の胸には、常にその一心があった。これは世間一般の物差しというより、あくまで宮司個人の信念である。とりわけ任侠道に生きた者たちには、義理を通し、筋を曲げぬという独自の掟があった。その掟に殉じて生きる姿だけは、一人の人間として、神様も分け隔てなく見ておられるのではないか。そう信じていたからこそ、できたことである。
司法の場では、暴力団や右翼というだけで、必要以上に厳しく裁かれることも少なくない。それを「法の下の平等ではない」と感じていた。裁くべきは罪であって、人そのものではないからである。
宮司は、清水次郎長も、国定忠治も、高倉健の演じた任侠の男たちも、若い頃からずっと好きであった。彼らが体現していたのは、弱きを助け、義理を通し、たとえ罰せられようとも、己の筋を曲げぬ生き方である。それは、警察官として守るべき法とは、また別の次元で、宮司の心を打ち続けた。
法と情とは、時に相容れないことがある。それでも、法を執行する立場にありながら、情を忘れずにいられたことこそが、宮司にとって何よりの誇りである。
留置場で世話になったという者は、後年、宮司にこう語った。「暴力団や右翼だと差別せずに、人間として扱ってくださいました」。宮司が警察を退職し、宮司になったと知って、懐かしさに吉野まで訪ねて来た者もいた。「何かお手伝いすることはありませんか」と、掃除でも何でもすると申し出てくれたのである。
あれから、三十年、四十年の歳月が流れた。それでも、当時の縁は今も続いている。かつての留置人たちが、東京、三重、大阪、兵庫、岡山、九州から、はるばる神社を訪ねてくださる。例祭では、国旗掲揚を手伝い、祭典開始の太鼓を叩いてくれる者もいる。その統率の取れた姿には、いつも驚かされる。
宮司は思う。人を変えるのは、正論や説教だけではない。誰も見ていない場所で、誰かがそっと差し伸べた手のぬくもりこそが、人の心を動かすのである。
令和の今、失敗した者、道を踏み外した者に対して、世の中はいよいよ厳しくなっていると聞く。一度の過ちで、行き場を失い、居場所を失う若者も少なくない。
SNSの上では、見知らぬ誰かの失敗を、顔も見えぬまま袋叩きにする光景を、日々目にする。正しさを振りかざし、断罪することは、誰にでもできる。だが、それだけでは、人は立ち直れないのである。
罪は憎んでも、人は憎まない。この昭和の刑事が貫いた心構えは、令和を生きる若者たちにも、そっと手渡したい心構えである。友の過ちを、あなたはどう見るだろうか。後輩の失敗を、あなたはどう受け止めるだろうか。切り捨てるのはたやすい。だが、そばに立ち続けることの方が、はるかに尊いのである。
大きなことをする必要はない。困っている人に、そっと寄り添う。過ちを犯した人を、頭ごなしに責めない。誰も見ていない場所で、そっと手を差し伸べる。そうした小さな慈悲の積み重ねこそが、昭和の魂を令和に受け継ぐということである。
もし今、過ちを抱えてうつむいている方がいたら。あなたは、決して一人ではありません。
今も神前で祈るとき、あの留置場の母たちの墓前を思い出す。人を裁く力よりも、人を赦し、寄り添う力の方が、はるかに大きな力であることを、宮司はあの日々に教えられた。
令和を生きる若い皆さん。あなたのそばにも、きっと誰にも言えぬ過ちを抱えて、うつむいている人がいるはずだ。どうか、その人を切り捨てないでほしい。宮司は、神前に立つたびに祈っている。罪を憎んで人を憎まぬ、その慈悲の炎が、令和の若者たちへと、確かに受け渡されてゆくことを。
皆さまのやさしさが、誰かの立ち直る力となりますように。宮司も、心からお祈りしております。
吉水神社の公式案内
