鎮守の杜が消えてゆく。年間百社が失われる日本の今

宮司は、ある日届いた報告に、しばらく言葉を失った。かつて氏子たちが守ってきた、ある山里の小社が、後継者もなく、氏子も尽き、ひっそりと廃絶になったという知らせだった。それは遠い誰かの話ではなかった。宮司自身が神職として生涯をかけてきた世界の話であった。近年、専門家の間でこんな言葉が語られるようになった。全国に約八万社ある神社のうち、年間百社が経営難と担い手不足によって消えてゆく、と。コンビニより多いと言われる神社が、いま音もなく失われ続けている。

神社とは何か。問うまでもないようでいて、令和の世に生きる多くの日本人が、その問いに答える言葉を失いつつあるように宮司は感じている。神社は単なる観光地でも、初詣に行く場所でもない。そこは、地域の産土神を祀り、先人たちが代々命をつないできた証しであり、大地と天と人とをつなぐ祈りの場である。宮司の足に染みついた石段の感触、杜の静けさ、注連縄の張り替えをする氏子の手の温もり。それらがすべて、日本人の魂の記憶である。一社が消えるとは、一つの地域の祈りの歴史が途絶えることを意味する。

鎮守の杜は、日本人にとって単なる宗教施設ではなかった。

五穀豊穣を願い、子の誕生を感謝し、旅立ちを祈り、大切な人の逝去を悼む。人の一生の節目節目に神社があった。地域の人々が同じ神の前に集い、祭りを共に行うことで、互いの絆が織り成されてきた。その共同体の核が失われるとき、何が起きるか。人々は見えない糸を一本ずつ失い、やがて地域そのものが空洞になってゆく。少子化、過疎化、担い手の高齢化。神社の消滅は、それらの問題の結果であると同時に、それらをさらに深刻にする原因でもある。

神社が消える、ということは、民族の記憶が消える、ということである。

神道には、文字に書かれた教義がない。その教えは、祭りの所作に、禊の水に、玉串を捧げる手の動きに、そして杜の空気の中に宿っている。二千年以上にわたってこの列島に生きてきた人々が、言葉ではなく身体と暮らしで受け継いできたものが、神社という形を借りて今日まで伝わってきた。それは書物に写し取ることのできないものだ。その社が失われれば、その祭りも、その祈りの作法も、その神への畏れも、一緒に消えてゆく。取り戻せない喪失である。

宮司は思う。神社を守るとは、建物を守ることではない。日本人の魂の拠り所を守ることだ、と。経済の論理で言えば、採算の取れない小社は整理されて当然かもしれない。しかし宮司はそこに、冷たい論理が見落としているものの重さを感じる。人は合理性だけでは生きられない。祈る場所を持つ民族と、持たない民族とでは、時代の荒波の中での踏みとどまる力が違う。いざというとき、天地の前に頭を垂れる場所があることが、人の背骨を真っ直ぐにする。

令和の日本人に問いたい。あなたの街の氏神様を、あなたはご存じだろうか。産土神の社に、最後に足を運んだのはいつだろうか。便利な都市に暮らし、デジタルの海を泳ぎながら、私たちはいつの間にか、先祖が祈り続けてきた場所への道を忘れてはいないか。神社を守るのは、宮司だけの仕事ではない。氏子がいて、地域があって、祭りを共に担う人々がいてこそ、神社は生きる。今こそ、この国に生きる一人ひとりが、鎮守の杜へと足を向ける時だ。杜は待っている。神は、かならず、そこにいる。