種を持たぬ言の葉は、風に散る。AI時代における日本語の砦

机に向かい、声に出して古い歌を読む子がいる。その傍らで、静かに耳を傾ける親がいる。意味のすべてを理解しているわけではない。けれど、千年を超えて伝わってきた音の連なりが、その小さな胸にすっと収まっていく。日本という国には、こうした光景が、目立たぬところで、今も続いている。宮司は、この風景こそが、この国の最後の砦ではないかと、しばしば思う。

文部科学省は、中央教育審議会の作業部会において、高校国語の科目構成を再編する案を示した。これまで論理的な文章を扱う「論理国語」と、小説など文学作品を扱う「文学国語」が分かれていたが、文学国語の履修率は半数にも満たなかったという。理系を選んだ生徒は文学に触れる機会をほとんど失い、論理だけを鍛えて社会へ送り出されてきた。人工知能と通信網が言葉を瞬時に量産する時代だからこそ、人間ならではの感性を育む学びを取り戻さねばならぬ、と文科省は判断した。文理を問わず、全ての生徒が文学と古典に触れる方向へ、ようやく舵が切られようとしている。

宮司は、この知らせに静かに頷いた。日本という国の一番奥にあるものを、行政が、ようやく見つめ直し始めたと感じたからである。

平安の御代、紀貫之が編んだ『古今和歌集』の仮名序は、こう書き起こされている。

やまとうたは、人の心を種として、よろづの言の葉とぞなれりける。

日本の歌というものは、人の心を種として、そこから無数の言の葉が茂り出たものなのだ、と。この一文の凄みは、計り知れぬ。言葉とは、思想を運ぶ道具ではない。心という土壌から生まれ出るものなのだ、と貫之は言い切った。そしてその心は、世の様々な出来事に触れたとき、自然に動く。動いた心が、息となり、声となり、歌となる。これが日本人の言葉の在り方であった。

紀貫之は、土佐守として赴任した任地から京へ帰る船旅を、女性に仮託して仮名文字で書き残した。『土佐日記』である。男は漢文で日記を書くのが当然とされていた時代に、貫之は仮名で書いた。これは単なる遊戯ではない。漢字の世界では掬いきれぬ心のひだを、日本語の柔らかな仮名でしか書けぬものを、彼は遺そうとしたのである。土佐で亡くした愛娘を思い、「都へと思ふをものの悲しきは、かへらぬ人のあればなりけり」と記す。漢文では決して書けぬ、骨に食い込む嘆きが、仮名の流れの中に静かに生きている。

宮司は思う。紀貫之の選んだ道は、日本人が日本人として生きる道そのものであった、と。論理ではすくえぬもの、漢字ではすくえぬもの、そこにこそ日本人の魂が宿る。理屈で説明できぬ淋しさを、和歌は三十一文字に閉じ込めてきた。言葉にならぬものを言葉にせんとする、その不可能の前に立ち止まる態度こそが、千年の文学を産んだのだ。

そして今、人工知能はあらゆる言葉を瞬時に作り出す。論文も、手紙も、詩らしきものさえ、機械が量産する。子らは、自分の心を種とせずに、画面の中の言葉を借りて生きるようになりつつある。種を持たぬ言の葉は、根を持たぬ。根を持たぬ葉は、風が吹けば散る。そのことに、最も恐れを抱かねばならぬのは、ほかならぬ我ら日本人ではないか。

論理だけを鍛え、感性を後回しにすれば、人はやがて機械と同じ思考しかできなくなる。機械と同じ思考しかできぬ人間に、いったい何の存在価値があろうか。人間が人間であるための最後の砦、それが感性であり、その感性を育てるのは、論理の文章ではなく、千年の歌と物語である。

宮司は、神職の道を歩み始めて以来、祝詞をあげるたびに、言葉の重みを思い知ってきた。神前で読まれる言葉は、意味だけを伝えているのではない。音の連なりそのものが、見えぬ世界に届くのである。古語の響きは、現代の言葉では決して代替できぬ働きをする。同様に、子らが万葉の歌を声に出すとき、平家物語の冒頭を口にするとき、彼らは知らずして、日本人の魂の井戸から水を汲んでいる。

この水を絶やしてはならない。

教育の現場が文学と古典への回帰を選んだ意義は深い。けれども、学校だけに委ねてはならぬのもまた、当然のことである。家庭で、地域で、神社で、寺で、千年の言葉を口にする習慣を取り戻すこと。一日一首でも構わぬ。一日一文でも構わぬ。日本の子に、日本の言葉を吹き込み続けること。それは知識のためではない。魂のためである。

やまとうたは、人の心を種として、よろづの言の葉とぞなれりける。

千年前の貫之の一文が、今この時、令和の日本に、静かに、しかし強く響いている。種を絶やすか、種をまた育てるか。問われているのは、文科省ではない。我ら一人一人の、日本人としての覚悟である。