流した涙の数だけ、人は深くなる

宮司は折に触れて、「続かない」という言葉の重さを思う。続かないことを責める前に、なぜ人は続けられないのかを静かに問い返してみると、そこにはたいてい、自分の本当の姿と向き合うことへの恐れが潜んでいる。

ある女性のことを思い起こす。田舎から東京に出てきた彼女は、大学時代から何事も長続きしない人だった。部活もサークルも、入っては辞め、入っては辞めを繰り返した。就職してからも同じだった。最初に入ったメーカーを3ヶ月で辞め、次の物流会社を半年で辞め、医療事務の仕事もまた辞めた。正社員として採用してもらえる会社がなくなり、派遣に切り替えてもやはり続かなかった。

ついに彼女が就いたのは、スーパーのレジ打ちという仕事だった。当時のレジスターは商品の値段をひとつひとつキーボードで打ち込む方式であり、指の慣れを要する仕事であった。勤め始めて1週間もするうちに、彼女は再びあの感覚に囚われた。「私はこんな単純作業のためにいるのではない」という、逃げの言い訳である。宮司はこの種の感覚を知っている。それは怠惰ではなく、自分を過大評価したまま現実と向き合えない心の弱さから来るものだ。

辞表を書きながら、彼女は荷物の整理を始めた。田舎に帰るつもりで段ボールに荷物を詰めていると、机の引き出しの奥から1冊のノートが出てきた。子供の頃につけていた日記だった。ページをめくると、「私はピアニストになりたい」という文字が目に飛び込んできた。高校時代、彼女がただひとつ長く続けていたのがピアノの稽古だったのである。

その文字を見つめながら、彼女は泣いた。夢に燃えていたかつての自分と、逃げ続けてきた今の自分との落差が、胸を押しつぶすように迫ってきたのであろう。宮司は思う。人は自分の情けなさと真正面から向き合ったとき、初めて何かが変わる入口に立つ。その涙は恥辱ではなく、目覚めの水である。

彼女は用意していた辞表を破った。お母さんへの電話口で「もう少しここでがんばる」と言い、翌朝またあのレジへと向かった。

するとそこに、ひとつの気づきが生まれた。「ピアノの鍵盤は、繰り返し弾くうちに指が位置を覚えた。レジも同じではないか」。彼女はピアノを弾くような気持ちでレジのボタンの配置を頭に叩き込み、指が動くまで練習した。数日のうちに、ものすごいスピードでレジが打てるようになった。

不思議なことが起きた。指がボタンの上を自在に走るようになったとき、それまで見えていなかったものが見えてきたのである。客の顔、客の来店パターン、買い物の癖。毎日同じ時間に子連れで来る人、いつも閉店間際に駆け込む人、安い品ばかり選ぶおばあちゃん。気づけば彼女は、客の名前まで顔と一致させるようになっていた。

ある日、そのおばあちゃんが5000円もする立派な鯛をカゴに入れてレジへやってきた。いつもと違う様子に、彼女は思わず声をかけた。「今日は何かいいことがあったんですか」と。おばあちゃんはにっこりと顔を向けて、孫が水泳の賞を取ったお祝いだと話した。「おめでとうございます」という言葉が、自然に口をついて出た。

仕事とは、こういうことだと宮司は思う。技を極めた先に、人が見える。人が見えたとき、心が動く。心が動いたとき、仕事は生業を超えて、命のやり取りになる。

やがて彼女のレジには列ができるようになった。あるとき店内放送が混雑を案内し、店長が客に空いているレジへ移るよう促した。しかし客はこう言った。「放っておいてちょうだい。私はここへ買い物に来ているんじゃない。あの人としゃべりに来てるんだ」。

その言葉を聞いた瞬間、彼女はレジの前でわっと泣き崩れた。宮司はその涙の意味を、深く噛みしめる。それは報われた涙であり、自分が誰かの日常に必要とされているという、人間としての喜びの涙であった。

人は何かに本気で向き合ったとき、初めて他者の存在が見え始める。自分のことで頭がいっぱいの間は、目の前に人がいても景色にしか映らない。彼女がレジ打ちを「極める」と腹を決めた瞬間から、客という存在が人として浮かび上がってきた。これは技術の話ではなく、心の向きの話である。

続かなかった日々を否定してはならない。あの放浪と挫折の積み重ねがあったからこそ、彼女は1枚の日記のページに号泣できた。流した涙の数だけ、人は深くなる。深くなった人間だけが、他者の喜びや悲しみに本当に触れることができる。

宮司が長年感じてきたことがある。神は人を壊すために揺らすのではない。その人がまだ気づいていない、もっと深い自分へと誘うために揺らすのである。揺れを恐れず、揺れの中で自分の根を問い直す。その繰り返しの果てに、人は静かで強い光を帯びるようになる。それこそが、日本人が古くから大切にしてきた、魂の鍛え方である。