稲むらの火に学ぶ。備えは祈りの形である

安政元年、紀伊国広村を大きな地震が襲った。揺れがおさまった後、村の長老であった濱口梧陵は、沖合の海の様子から津波の襲来を直感した。日はすでに暮れかけ、逃げ遅れた村人たちを高台へ導く時間は残されていなかった。梧陵は、収穫したばかりの稲むらに次々と火を放った。燃え上がる炎を頼りに、村人たちは暗闇のなかを高台へと駆け上がり、多くの命が救われたと伝えられている。

この「稲むらの火」の逸話を、宮司は防災という言葉を考えるたびに思い起こす。梧陵の行動は、単なる咄嗟の機転ではなかった。日頃から地形を知り、津波の恐ろしさを心に刻んでいたからこそ、あの一瞬に正しい判断を下すことができたのである。備えとは、平時における静かな祈りの積み重ねなのである。

神道には、古くから荒魂と和魂という考え方がある。同じ神が、二つの異なる相をもって現れるという教えである。恵みの雨を降らせ、豊かな実りをもたらす穏やかな働きを和魂という。それに対し、荒れ狂う嵐、揺れ動く大地、猛り狂う波となって現れる激しい働きを荒魂という。この二つは、別々の神の仕業ではない。同じ一つの神威が、時に和やかに、時に荒々しく現れるのである。宮司は、この教えのなかに、自然災害というものへの、日本人らしい向き合い方を見る。災いを、恵みとまったく無縁な理不尽としてのみ捉えるのではない。むしろ、恵みをもたらすのと同じ力が、荒ぶることもあるのだと知ったうえで、深い畏れと敬いをもって、日頃から備えるのである。

古く中国の書経に、「備えあれば憂いなし」という言葉がある。

備えのある者には、憂うべきことが起こらない。

この言葉は、単に物を蓄えよという教えにとどまらない。憂いをなくすのは、備えそのものではなく、備えることによって養われる心の落ち着きである。何が起きても対応できるという静かな自信こそが、いざというときに人を惑わせず、正しい判断へと導く。梧陵があの一瞬に迷わず火を放てたのは、まさにこの落ち着きがあったからにほかならない。

この教えを、言葉としてだけではなく、石に刻んで後世へ残した人々もいる。岩手県宮古市の姉吉という集落は、明治二十九年と昭和八年、二度にわたって大津波に襲われ、そのたびに集落のほとんどが失われた。わずかに生き残った人々は、集落を高台へ移し、津波が到達した地点に一つの石碑を建てた。そこにはこう刻まれている。「此処より下に家を建てるな」。平成二十三年、東日本大震災の大津波が三陸の沿岸を襲ったとき、この地に押し寄せた波は、まさにその石碑のすぐ手前で止まったという。二度の惨禍を経て刻まれた、たった一行の戒めが、百年近くの歳月を超えて、後の世代の命を守ったのである。

宮司は、この逸話に触れるたびに、備えるということの本当の重みを思い知らされる。備えとは、一代限りの用心ではない。自らが経験した惨禍を、次の世代、そのまた次の世代へと、形を変えてでも伝え続けようとする、祈りにも似た意志なのである。

祈りとは、ただ手を合わせることだけではない。宮司はかねてより、祈りとは行動を伴う実践であると考えてきた。手を合わせるその心に、命を守るための小さな備えが添えられたとき、祈りは確かなかたちとなるのである。

避難場所を確認すること。非常用の水と食料を蓄えること。家族との連絡方法を決めておくこと。これらは決して大げさなことではない。日常のなかで少しずつ整えていける、小さな備えである。だが、こうした小さな備えの一つひとつが、いざというときに、大切な人の命を守ってくれる。

何から始めればよいか分からない方も、どうか難しく考えないでください。水を一本多く買い置いておく。それだけでも、立派な備えです。

もちろん、備えたからといって、災害そのものを防ぐことはできない。自然の力の前に、人はあまりにも小さい。だが、その小ささを認めるからこそ、できる限りの備えを尽くす謙虚さが生まれる。備えとは、自然への畏れと、命への責任とが重なり合う場所にある行いなのである。

防災は、一人で背負うものではない。地域の皆で支え合うものでもある。梧陵が救ったのは、自分の家族だけではなかった。村全体の命であった。姉吉の人々が石碑を建てたのもまた、自分たちの子孫だけでなく、その土地に生きるすべての人々への祈りであった。日頃からの近所付き合い、地域の避難訓練への参加、高齢者や子供への気配り。そうした一つひとつのつながりが、いざというときに大きな力となる。

家庭においても、防災について話し合う時間を持つことは、それ自体が一つの祈りの実践である。子供に避難経路を教え、非常持ち出し袋を共に確認する。そうした営みを通じて、命の重さと、家族を守るという責任を、次の世代へ静かに手渡していくことができる。姉吉の石碑が幾世代もの命を守ったように、私たちの小さな言葉かけもまた、いつか誰かの命を守ることになるかもしれない。

宮司もまた、あらためて備えの大切さを胸に刻みたいと思う。稲むらに火を放った一人の男の判断が、多くの命を救った。石に一行の言葉を刻んだ人々の意志が、百年後の命を守った。私たちもまた、日々の小さな備えを通じて、いざというときに誰かの命を守る一人になれるかもしれない。

備えあれば憂いなし。この古い言葉を胸に、できることから、小さな備えを一つ、静かに始めたい。

皆さまとご家族が、どうか穏やかな日々を重ねてゆかれますように。宮司も、心からお祈りしております。