森閑とした杜の奥に、小さな社がひっそりと建っている。かつては正月も祭りの日も、人の絶えることがなかった場所である。今は、賽銭箱の錠が錆び、参道の落ち葉を掃く手もない。日本中に、そうした社が増えている。
令和という時代に入り、日本の神社の数は、静かに、しかし確実に減り続けている。文化庁の宗教統計調査によれば、平成27年に8万1237社あった神社は、令和6年には8万569社となった。9年間で、668社が姿を消した計算になる。
長野県飯田市上村の正八幡宮では、氏子にあたる上町地区の世帯数がおよそ50戸、平均年齢はおよそ70歳に達しているという。800年続く霜月祭も、かつて遠山郷17社で営まれていたものが、今では8社にまで減った。
宮司は、この報道に接し、他人事とは思えなかった。宮司が奉職する安倍神像神社も、同じ長野県下伊那の地にある。
宮司は問いたい。神社を守るのは、誰なのか。
答えは、これまで単純であった。氏子である。その土地に生まれ、代々その社を祀ってきた人々である。しかし、その前提そのものが、今、音を立てて崩れている。
宮司は、はっきりと言いたい。氏子という仕組みそのものを否定するつもりは、少しもない。土地に根ざし、代々受け継がれてきた祭祀の姿は、日本人の心の芯を成すものである。だが、氏子だけに頼る守り方は、もはや多くの土地で限界を迎えている。
宮司自身、令和4年7月、安倍晋三元総理が凶弾に斃れて以来、氏子が一人もいない長野県下伊那郡阿南町の地に、元総理を祀る神社を興す務めを担ってきた。土地に代々の氏子がいたわけではない。あったのは、全国から寄せられた崇敬者の方々の、志と浄財だけであった。
正直に言えば、前例のない試みであった。「氏子のいない土地に、神社は根づかない」。そう言われても、不思議はなかった。それでも、全国の崇敬者に支えられ、令和8年6月、銅像の除幕式を迎えることができた。同年7月には、第4回となる留魂忌を営むこともできた。定員わずか50名の、決して大きくはない祭典である。それでも、遠方から一日がかりで駆けつけてくださる崇敬者が、毎年必ずおられる。その一人ひとりの真心が、この社を支えている。
この経験を通して、宮司は、鎮守の森を残す道が、もはや一つではないことを知った。
第一に、崇敬者という考え方を、正面から掲げることである。氏子は土地に縛られるが、崇敬者は志に集う。遠方に住んでいても、心を寄せる人は必ずいる。安倍神像神社の崇敬会には、遠く離れた地から、毎年、真心のこもった浄財が届く。
第二に、奉仕の門戸を、地域の外へ開くことである。福岡県は令和5年8月、「地域伝統行事お助け隊」という仕組みを設け、祭りの担い手が足りない地域に、外部からの参加希望者を橋渡ししている。登録者はすでに280人を超え、15件の募集に39人が派遣されたという。宮城県気仙沼市の早馬神社でも、東日本大震災の後、地域外の支援者によって祭りが守られてきた。血縁や地縁だけに頼らず、志ある人の手を借りる。それは、少しも恥ずかしいことではない。
第三に、女性の力を、正面から迎え入れることである。遠山郷の正八幡宮では、800年守られてきた女人禁制を解き、若い女性が祭りの担い手として加わるようになった。神々は、果たして性別によって奉仕を選り好みなさるだろうか。むしろ、そこに集う真心こそを、神々は御照覧になるのではないか。
第四に、次の世代へ、早いうちから縁を結んでおくことである。子供の頃から祭りに触れ、神社に親しんだ記憶は、大人になってからの帰属意識を支える。太鼓を叩かせてもらった。神輿を担がせてもらった。そうした小さな体験の一つひとつが、遠く離れて暮らすようになっても、ふと故郷の杜を思い出させる縁になる。氏子が減るのを嘆くよりも、次世代との接点を、今のうちから一つでも増やしておきたい。
安倍晋三元総理は、平成27年の戦後70年談話で、「私たちの子や孫、そしてその先の世代の子どもたちに、謝罪を続ける宿命を背負わせてはなりません」と述べた。過去への向き合い方だけでなく、これから生まれてくる世代への責任を、政治の中心に据えた言葉であった。その姿勢は、国家という大きな器だけでなく、一つひとつの鎮守の杜にも、そのまま当てはまる。杜もまた、今の世代だけの所有物ではない。祖先が守り、今の世代が預かり、子供たちへ手渡していくべきものである。
もちろん、こうした試みだけで、すべての神社が救われるわけではない。過疎そのものを止める力は、神社にはない。宮司は、それを分かったうえで、なお思う。それでも、できることから始めてみたい。
宮司は、ここだけは心からお伝えしたい。神社が消えるということは、建物が一つ減るということではない。そこに刻まれてきた、幾世代分もの祈りと記憶が、二度と取り戻せぬ形で失われるということである。正八幡宮の氏子の平均年齢がおよそ70歳だという数字は、ただの統計として読むことができなかった。あと10年、あと20年のうちに、同じ問いを突きつけられる杜が、全国にどれほどあることか。
鎮守の森とは、単なる木々の茂りではない。祖先が祈り、子供たちが遊び、祭りの太鼓が響いた記憶そのものである。その記憶を絶やさぬために、氏子という一本の柱だけでなく、崇敬者、奉仕者、女性、若者という、新しい柱を、幾本も立ててゆきたい。
形を残して魂を失っては意味がない。だが、魂を残す器そのものが失われれば、伝える術もなくなる。器と魂と、その両方を、今の世代で支え合いながら引き受けてゆきたい。
お近くの神社のお祭りに、一度足を運んでみてください。その一歩が、杜を守る確かな力になります。
安倍神像神社では今、遠方の崇敬者にも参加しやすい、ネットを通じた新しい会員の仕組みを整えているところである。これも、氏子という一本の柱だけに頼らず、志ある人の輪を広げるための、小さな試みの一つである。
これからも下伊那の地で、氏子のいないところから神社を興した経験を、同じ悩みを抱える全国の神社と分かち合っていきたいと、宮司は願う。
宮司は、神前に立つたびに祈っている。この国のどの杜にも、次の世代へ手渡す灯が、絶えることのないように。
全国の杜を支えてくださる皆さまに、心から感謝申し上げます。皆さまの故郷の杜が、いつまでも健やかでありますように。
吉水神社の公式案内
